"L’odore delle mani dopo aver fatto benzina,
lo sguardo di un nonno che ti chiede di restare,
l’acqua quando hai sete,
arrivare a casa e togliersi le scarpe,
il rumore della caffettiera quando sta per partorire,
il cambio degli armadi quando arriva il caldo,
il silenzio di chi non vuol dire,
il silenzio di due che non hanno bisogno di parlare,
addormentarsi sul divano,
la voce che riconosci dall’altra stanza,
il venticello di quando apri due finestre,
il sasso che cade nel lago,
baciarsi follemente dentro un bar affollato e sentirsi irrimediabilmente maleducati,
il tuo cane che gira la testa a un rumore strano,
gridare quando sei incazzato,
la paura di toccare qualcosa quando ti sei appena messa lo smalto,
sudare mentre giochi a racchettoni,
la pioggia mentre fai l’amore,
saltare una pozzanghera,
la malinconia soddisfatta di quando finisci di leggere un libro che ti ha cambiato,
la paura di perdere tutto,
la paura di avere troppo,
vedere un ragno nell’angolo del bagno,
la pausa del tuo corpo quando vai sulla bilancia,
piangere dal ridere…piangere,
il pulsante tondo dell’ascensore,
l’attesa di una telefonata importante,
il riflesso del tuo viso nei miei occhiali da sole,
il bisogno intrinseco di scappare,
tornare dopo un lungo viaggio,
la muffa nella marmellata in frigo,
l’odore delle All-Star di quando eri bambino,
un abbraccio consolatore,
uno schiaffo chiarificatore.
Un addio detto per ferire."